著者：ロブ・クラフ | 2026年3月25日 | アート 文学
なぜコミックなのか？
人生の目的、特にキャリアに関する目的を見定めるには長い時間がかかることがあります。自分が得意で、かつ喜びをもたらしてくれるものを見つけるのは至難の業です。時として、それは適切な時と場所で、不意に目の前に現れることがあります。コミックに関する私の経験がまさにそうでした。コミックブック、グラフィックノベル、グラフィック・メモワール、コマ漫画、ミニコミック、あるいはその他のマーケティング的・専門的な名称で呼ぼうとも、すべてはページ上での言葉とイメージの独自の融合に集約されます。
コミックは私のDNAの一部です。私はチャールズ・シュルツの名作ストリップPeanutsで読み方を覚えました。手に入るコミックは何でも読みました。ユーモア、戦争、スーパーヒーロー、ホラー、ロマンス。カートゥーニングの言語は、絵画や散文とは異なるかたちで私に語りかけ、身振りやボディランゲージ、表情を用いながら物語性を強調し、それは文字による言語に先立つものでした。年齢を重ねるにつれ、コミックは単に子どものための物語を語るために使われているのではないことに気づきました。アメリカにおけるアンダーグラウンドおよびオルタナティブの時代のコミックは、日本とフランスの強い伝統とともに、コミックが何でもでき、誰のためにもなり得ることを示していました。
自分が作家になりたいと気づいたとき、コミック批評は私が生涯をかけて培ってきた視点の出口となりました。自費出版や小規模出版、あるいは周縁化されたコミックジャンルについての批評を書くことは、ニッチな分野の中のさらにニッチな分野でした。しかしそれは、多種多様な出版物への寄稿、フェスティバルでのパネルディスカッションの司会、ポートフォリオのレビュー、さらには議会図書館での展示のキュレーションなど、多くの機会を私に与えてくれました。批評家としての最大の喜びは、若い漫画家たちが時間をかけて成長していく姿を見守り、自分の文章で彼らを励まし、後押しすることでした。私が長年取り組んでいるプロジェクトの一つに、センター・フォー・カートゥーン・スタディーズ（Center for Cartoon Studies）のようなコミック専門の美術学校や、他の美術学校のコミックプログラムの成果を調査することがあるのも、それが大きな理由です。
2018年に長年勤めたデータ管理の仕事を退職した際、フリーランスのエディターになることを決意しました。仕事を求めて奔走し、自分を売り込むことは、素晴らしい出来事につながることがあります。私の場合、コミック美術学校であるシークエンシャル・アーティスツ・ワークショップ（SAW）で教える仕事を得ました。また、漫画家が文章の校正からストーリー構成、ピッチ（企画提案）の書き方まで、あらゆる面で相談できるフリーランス編集サービス「レント・ア・クリティック（Rent-A-Critic）」を立ち上げました。さらに、アメリカで最も重要な小規模出版コミックの展示会であるスモール・プレス・エキスポ（SPX）のプログラミング・ディレクターに就任しました。そして最も重要なことに、批評家仲間から非営利会社を一緒に立ち上げないかと誘われました。チーフエディターのダニエル・エルキン、発行人のアレックス・ホフマン、そして同じく批評家のライアン・キャリーと共に、私たちはフィールドマウス・プレスを設立したのです。
フィールドマウス・プレス：初期の日々
エルキンには、私たちが力を合わせてコミック批評に特化しようというアイデアがあり、そうしてウェブサイト『SOLRAD』が誕生しました。初期の目標は、質の高いコミック批評、インタビュー、エッセイ、解説を提供し、執筆者に対して他のどのコミックサイトよりも手厚い報酬を支払うことでした。私たちは確かにその目標を達成しました。特に最初の1年間は、毎日新しいコンテンツを精力的に提供しました。幸運なことに、偉大なジュリア・グフローラーがSOLRADのロゴを寄贈してくれました。ソフィア・フォスター＝ディミノはフィールドマウス・プレスのロゴをデザインしてくれました。ライアンは初期の功労者で、1年以上にわたって週に2本のレビューを執筆することもありましたが、私たち全員が多くの記事を寄稿しました。出版へと活動の軸を移す直前にライアンは退社し、独自の道を歩み始めましたが、今でも多作で影響力のある批評家として活動しています。SOLRADでは時折コミック作品を委託することもありましたが、コンテンツの大部分は「SOLRAD Presents」プログラムを通じて提供されています。ウェブコミックを恒久的に掲載するオンラインの場が不足していることを認識し、私たちは多くの漫画家に、自分たちの作品を際立たせ、適切に紹介・保存する機会を提供してきました。彼らは、他で出版される場合などに作品を取り下げる権利を含め、すべての権利を保持しています。
しかし、当初からアレックス・ホフマンと私は、フィールドマウス・プレスを自分たちの本当の夢、つまりグラフィックノベル、グラフィック・メモワール、コミック・ノベラ、ミニコミックという形でコミックのラインナップを編集・出版する夢を実現するチャンスだと考えていました。SOLRADがエルキンの管理下にある中で、私には最初の本のアイデアがありました。漫画家のアリエル・ボルドーは、90年代のミニコミックシリーズ『Deep Girl』で小規模出版の先駆者となっており、2013年にペーパー・ロケット（Paper Rocket）という出版社がその復刻を計画していました。編集者兼発行人のロビン・チャップマンは、そのプロジェクトのためにアリエルへのインタビューを私に依頼しました。より広範なインタビューを行う過程で、私は彼女がセンター・フォー・カートゥーン・スタディーズでの修士論文プロジェクトとして制作した『Clutter』という作品を知りました。私は彼女にどこかで出版するよう勧めましたが、その時は何も実現しませんでした。しかし、私はそのプロジェクトを忘れることはありませんでした。
私はアリエルに、数ページの後書きを加えた『Clutter: A Scatterbrained Sexual Assault Memoir』の出版を打診しました。アレックスと私の両名が公正な批評を提供し続けてきたことで築かれた長年の信頼関係が、最初の資金調達に勢いを与え、出版資金の確保に成功しました。私たちはプロのデザイナーを雇い、アリエルが複雑な彩色作業を行うのをサポートし、私は彼女が完成まで漕ぎ着けるのを手伝いました。2022年にリリースされた『Clutter』は、イグナッツ賞にノミネートされるに至りました。
それまで、私には編集者としての経験があり、コミックに関わったこともありましたが、フィールドマウスでの歩みの中でアレックスと私が学ばなければならなかったスキルは、単なる技術的なもの以上のものでした。それは美学的な目的の表明でもありました。フィールドマウスの分業体制では、一冊の本が形になるまでの長い期間、私が編集の大部分を担当し、アレックスが制作とデザインを担当しています。つまり、彼が各本のレイアウト、クリーンアップ、印刷所とのやり取り、校正刷りの確認、フルフィルメントセンターとの連携、そして財務管理などをこなしています。私はプロモーション活動の一部を担当しますが、主な任務はアーティストがゼロから本を作り上げるのを手伝うことです。アレックスはこれらのスキルの多くを独学で習得し、デザインに対して非常に鋭い目を持っていますが、私の編集という概念は、自身の世界観を包含するように進化してきました。
編集の技術
編集者であるとはどういうことでしょうか？ 編集者によって答えは異なるでしょう。私にとって、編集者としての目的は、必ずしもアーティストに何を書くべきか、どう描くべきかを指示することではありません。むしろ、彼らが作ろうとしているものの「最高のバージョン」を作る手助けをすることです。そのために必要なことは、プロジェクトやアーティストによって異なります。フィールドマウスは、初めての長編作品を制作している若い漫画家と多く仕事をしており、彼らは完全に完成した状態で持ち込まれる本よりも、はるかに多くの配慮を必要とする場合があります。例えば、ジョン・ハンキェヴィチの『Hot House』は、私のお気に入りのフィールドマウス・プレスの本の一冊ですが、これは私がジョンに「今、何に取り組んでいるのか」とメッセージを送ったことから始まりました。彼が「ちょうど本を書き終えたところだ」と言ったので、私たちがそれを出版できるか尋ねたところ、彼はイエスと答えました。私はその本の「編集者」ですが、彼の美しく不可解な「詩としてのコミック」作品に後書きを付けないよう説得した以外、何もしていません。
編集者であることは、テクニカルサポート、促進者、セラピスト、教師、友人、学生、チアリーダー、そして何よりも、徹底的に誠実な批評家であることを意味します。編集者が本心でもないのに相手の聞きたがっていることだけを言っていると思われたら、アーティストはその編集者を信頼しません。批評の伝え方は重要であり、必要な批判を伝えつつ称賛も送る「褒め言葉のサンドイッチ」技法は不可欠な要素ですが、それが機能するのは、アーティストが自分のプロジェクトに対する編集者の揺るぎない信念を理解し、感じ取っている場合に限られます。
だからこそ、アレックスと私は、自分たちが出版するものすべてを無条件に愛さなければならないという意見で一致しています。私はそれを編集しなければならず、彼はそれを売らなければなりません。そこに嘘をつくことは不可能です。私たちの本の中には、個人の好みがより直接的に反映されているものもあります。私は根っからのギャグ好きなので、ユーモラスな作品や、特にブラックユーモアの効いた作品には私の好みが反映されています。
編集者として重要だと考えるようになった多くのことは、コミック教育に関する私の長年のアイデアと結びついています。ダーラムのナイト・スクール・バー（Night School Bar）でコースを開講した後、トム・ハートに誘われ、シークエンシャル・アーティスツ・ワークショップ（SAW）のオンライン通年プログラムで「コミックの隠された歴史」クラスを教えることになりました。すべての学生、そして私が編集するすべての人に対して、彼らが今いる場所で向き合うという考えが、私の手法の本質です。良いコミックを作るには、ページデザインと構成の意図的な要素と、描画の自発性のバランスをとることが重要です。コミックは言葉とイメージの融合、そしてページを読む際の両方の同時理解においてユニークな存在です。ページがうまく構成されていれば、読者は自然に物語の流れに引き込まれますが、計画が不十分だと、読者は没入感を削がれ、ページを読むというメカニズムを意識させられてしまいます。一度失われた流れを取り戻すのは至難の業です。アーティストが読者を決して離さないようにすることが、編集者としての私の目標です。
これを実現するには、ページ構成を意図的に行う必要があります。ページにいくつのコマがあるか？ グリッドの形成はどうなっているか？ 吹き出しをどこに配置しているか？ レタリングはどのような印象か？ コマからコマへ、そしてページからページへの流れはどうなっているか？ 読者がコマの順序を迷わずに把握できるか、あるいは混乱する瞬間はないか？ すべての漫画家がラフやネームを作成する必要はありませんが、ページに直接描き込む人でさえ、これらの要素を強く考慮し、何をしようとしているのかを明確にする必要があります。
同時に、実際の描画やカートゥーニングは、自由で自発性を保つべきです。私は一緒に仕事をするすべての漫画家に、頭の中に描きたいものの理想的なバージョンがあっても、その理想を完璧に描くことは「決して、決して、決して」できないと伝えています。しかし、最初に描こうとしたその試みこそが、しばしば最も優れ、自発的で、最も生命力に溢れたバージョンなのです。絵を少し洗練させるのは構いませんが、手を加えすぎると生命力を奪い、ページ上で生気のないものにしてしまいます。カートゥーニングとイラストレーションは関連していますが、異なる芸術です。イラストレーションは、私たちが足を止めて見入るような、単一の印象的なイメージを求めます。それはしばしば写実的ですが、より抽象的なイラストであっても、意図的に静的なものです。カートゥーニングは個々のイメージよりも、身体言語、ジェスチャー、表情、空間における身体の関係性、そしてコマ間の流れが重要になります。
編集者として、出版するアーティストを選ぶということは、私たちが彼らの作品を信じ、彼ら自身のやり方で制作してほしいと願っていることを意味します。私は、レタリング（特に標準的な校正）や、混乱を招くコマ割り、180度ルールの違反といったページ構成に関するもの以外で、絵の変更を求めることはほとんどありません。コミックは主に視覚的なメディアであるため、私は常にアーティストに対し、作品をページ上で「呼吸」させるよう、つまりテキストを詰め込みすぎないよう勧めています。これについて注意を必要としないアーティストもいれば、カートゥーニングの特定の側面を初めて学ばなければならなかったアーティストもいます。多くのアーティストにとって、コミックは独学の冒険なのです。
旅のハイライト
私が編集したすべての本にそれぞれの物語があります。一緒に仕事をしたすべてのアーティストが、異なるものを必要としていました。ここでは、それらの本にまつわるエピソードをいくつか簡単にご紹介します。これは私が編集したすべての本を網羅したものではなく、ほんの一部にすぎません。
● 『Flea』（マラ・ラミレス著）。マラと私はすぐに意気投合しました。フリーという名の若いトランス女性についての断片的なスケッチや落書きのシリーズを、強い感情的な軸を持つ、痛烈で生き生きとした短編集へと作り上げました。マラは編集者としての私に大きな信頼を寄せてくれ、その結果、私たち二人が愛してやまない美しい本が完成しました。
● 『Flesh』（ゾーイ・ベルシンガー著）。これはまだ完成していませんが、ゾーイはラフな初稿を根底から覆し、すべてを完全に描き直し、さらに彩色を加えました。一冊の本を作る過程で、彼女ほどレベルアップしたアーティストを私は見たことがありません。この本は2026年9月に出版予定です。
● 『Complete And Utter Malarkey』（ノベンバー・ガルシア著）。この本は、元の出版社が倒産した後にフィールドマウスに持ち込まれたもので、制作できたことを嬉しく思っています。ノベンバーは私が知る中で最も愉快なメモワール作家の一人であり、私はそれまでの彼女の作品をほぼすべて収録することにこだわりました。彼女と一緒に構成を考えるのは楽しい作業でした。
● 『You Are Not A Guest』（リーラ・コーマン著）。これも私たちが手がけたコレクションで、カラーコミックを鮮やかに見せることが使命でした。コーマンは以前の出版社での印刷で苦い経験をしており、私たちは彼女が望む通りの紙を選び、素晴らしい仕上がりになるようにしました。
● 『a root bound plant needs space to grow』（ステイシー・チュー著）。これは、短く詩的なマルチメディア・ストーリーの親密な三部作です。その視覚的なアプローチがあまりに独特だったので、私はステイシーのコミックへの関心について尋ねました。彼女は、実はコミックをあまり読んだことがなく、詩のバックグラウンドを持っており、それをジン（Zine）の形式でどのように広げられるかに興味があったのだと教えてくれました。
● 『I Thought You Loved Me』（マリナオミ著）。これも、別の出版社が断念した後にフィールドマウスが救い出すことができた本です。私はそれ以前からマリと長年の友人であり、彼らは自分たちが望む通りのフォーマットで出版することを私たちに託してくれました。私たちの最も成功した本の一冊であり、メモワールがミステリーへと変貌する物語です。
● 『Totality』（ジェフ・ロック著）。これは、長年にわたってアーティストの作品をレビューし理解してきたことで、彼の技術的なレベルアップを見届けることができた例です。私はロックの独特でダークなユーモアのセンスがずっと大好きでしたが、このメモワールはアメリカン・ドリームの破綻を露わにしています。
● 『French Girl』 （ジェシー・リー・ケルチェバル著）。ジェシー・リーはウィスコンシン大学マディソン校の名誉教授であり、多作な詩人、そして多くの詩集を編集してきた詩の翻訳家でもあります。これは彼女にとって初めてのコミックで、2020年のコロナ禍によるロックダウン中にウルグアイで足止めされた際に描き始めたものです。これらの詩的で個人的な内省の続編も出版する予定ですが、彼女がこれほど早くコミックという媒体に馴染んだのは驚くべきことです。
● 『Bird Comic』（ルビー・カーター著）。ルビーは私たちが出版した中で最も若いアーティストで、出版当時はまだ美術学校に在籍していました。彼女の鳥のキャラクターを代理人とした爆笑必至の短編集で、彼女のユーモアのセンスは非常にドライです。アレックスが完成した本を著者用献本として手渡した時の、彼女の純粋な喜びの表情は決して忘れません。
● 『Feather』（タイラー・コーエン著）。タイラーもまた、私が長年レビューを書き続けてきた作家です。単行本形式のコミックを出版してくれる出版社はまだあるだろうか、という彼らのツイートを見て、私はすぐさま返信しました！ 母子の擬人化された鳥たちが登場するこの不可解な物語における色彩の使い方は、ページ上で鮮やかに際立っています。
● 『NOW and Other Dreams』（ダリル・サイチック著）。ダリルはキャリアの非常に早い段階で完成された漫画家となり、フィールドマウスのために最初に思い浮かべた一人でした。これは、アーティストの潜在意識を深く探求する、シュールで寓話的なコミックのコレクションです。
● 『My Name Is Bumbalo and Other Stories』（ジェニー・ゼルヴァキス著）。ジェニーは90年代初頭の形成期におけるジン制作者であり、私は彼女と友人になってから数年間、かなり近くに住んでいました。これは、彼女が長年続けている『Strange Growths』シリーズとは別に制作したコミックです。この本は、インターンの一人であるアビー・ローズが、作品の魅力を保ちつつ磨き上げるという膨大なクリーンアップ作業を行ってくれたことが特筆すべき点です。2026年9月に出版予定です。
● 『Penny Tooth』（リナ・ウー著）。これは、優れた脚本といくつかのネーム、そしてそれ以外はほとんど何もない状態から出版を決めた稀な例です。最初のインターンであるノラ・クラウスと私は、この作品を強く信じて出版を後押しし、あらゆる段階でリナと密接に協力しました。詩人として自分の道を模索する若い女性が、アーティストである恋人が自分よりも成功し始めるのを目の当たりにする物語です。2026年9月に出版予定です。
なぜアートなのか？
研究によると、人間がその体の大きさに比してこれほど大きな脳を発達させた理由の一つは、社会的な相互作用の複雑さにあります。人間はいかにして地球上の支配的な種へと進化したのでしょうか？ 確かに、攻撃性、競争心、資源獲得への欲求もその一部でした。しかし、他の種も同様に攻撃的で競争的であり、資源を欲します。人間に優位性を与えたものは何だったのでしょうか？ 私は、それは私たちの「強烈な社会的欲求」であると主張します。人間は孤立すると惨めになり、コミュニティの中で繁栄します。私たちの根底には、お互いを思いやり、共にあり、協力し合いたいという願いがあります。これは、その性質上、個人の神話を広め、私たちを孤立させようとする現代の資本主義に真っ向から対立するものです。
もし私たちが共にありたいと願うなら、私たちを繋ぎ止める接着剤は何でしょうか？ 私はそれがアートであると主張します。グループで音楽を奏で、聴き、グループで踊り、アーティストから共有される絵画を体験したいという欲求こそが文化を創り出し、文化がグループのアイデンティティを創り出します。共に食事をする儀式やスポーツ、ゲームなど、私たちを結びつけるものは他にもありますが、アーティストであることは決して軽薄な活動ではありません。それは人類の幸福にとって不可欠なものです。また、最も古い形のアートは言語に先んじて存在し、言語とは異なる脳の部分を使用しているとも主張します。アートは、テクノロジーや科学、そして言語そのものと同様に、人類の長期的な生存にとって不可欠なのです。
私たちは皆、何らかの形でアートを楽しんでいますが、誰もがアーティストになるよう召命されているわけではありません。アーティストは創造せずにはいられないと感じています。カートゥーニングが特に強力なアート形式であるのは、洞窟壁画を描いた人々が、部族全体にとって重要な出来事の視覚的な物語を作ろうとした初期の衝動に多くを負っているからです。バッファロー狩りの成功や、記念碑的な戦い、あるいは日常生活の単純な描写は、共に生きることの美しさを皆に思い出させ、アートがそれに命を吹き込みました。これに、エピソードを物語へと変えようとする語り手としての強力な衝動と、あらゆる種類の物語を扱い、無数の方法で語ることができるコミックの可能性を組み合わせれば、その限界はほとんどありません。
私はアーティストではありません。自分自身の物語を書いたり描いたりしたいという衝動や召命は持っていません。しかし、編集はアートに隣接するようなものです。ある程度は習得できるスキルですが、編集には本質的に直感的なニュアンスと眼識が必要です。発行人、批評家、そして編集者として、アーティストのプロセスを促進する手助けができる機会は、私のこれまでの職業人生で感じた最大の喜びです。何が得意なのかも分からず漂っていた人生を経て、教師や編集者となり、クライアントや学生が抱えるブロックや障壁、困難を乗り越える手助けをすることは、単にパズルを解いたような満足感だけではありません。他者との繋がりを築けたこと、そして彼らが自分の作品を世界と共有するための最善の方法を見つける手助けができたという実感があるからこそ、満たされるのです。これ以上の喜びがあるでしょうか？