2025年4月28日 | 音楽
I. 概念の融合としてのMothership Connection
2025年は、画期的なファンク・アルバム、パーラメントのマザーシップ・コネクションの50周年を迎えます。1950年代に10代の頃から友人たちと音楽を作ってきたバンドのリーダー、ジョージ・クリントンは、言葉遊び、フック、あるいは因襲打破の機会を決して避けてきませんでした。ソングライターとして、彼は音楽のトレンドを捉え、それを覆し、進化させる驚くべき能力を持っています。彼のオリジナル・グループであるザ・パーラメンツは、ニュージャージーで友人たちと結成したドゥーワップ歌唱の5人組でした。1960年代にデトロイトに移ったパーラメントは、振り付けされたダンス・ムーブに至るまで、テンプテーションズのクローンのようなグループへと進化しました。
60年代が進むにつれ、クリントンはスライ&ザ・ファミリー・ストーンの大胆な音楽的融合に触発され、ロック、ソウル、ポップ、そして60年代のカウンターカルチャーの精神を融合させました。この頃までに、クリントンは「ファンカデリック」と名乗る若いバンドを結成しており、サイケデリック・ドラッグと音楽の天才バーニー・ウォレルの到来により、音楽的可能性はさらに拡大しました。クリントンが楽曲のコンセプトを持っていれば、ウォレルはキーボード奏者および音楽アレンジャーとしての役割において、クラシックの訓練と最も下品なファンク・グルーヴを融合させ、それを優雅に実現することができました。
あらゆる困難にもかかわらず、ファンカデリックの純粋な奇妙さと伝説的に抑制のきかないライブ・ショー(裸でトリップしているクリントンは珍しい光景ではありませんでした)は、独自のファン層を生み出し始め、その音楽的影響を遥かに超えました。1970年代半ば、クリントンはパーラメントをレコーディング・エンティティとして再活性化し、ギター中心ではなく、人気のあるホーン・ベースのダンサブルなファンクに近いサウンドへと再発明しました。
もちろん、ダンサブルではあったかもしれませんが、奇妙さは変わりませんでした。マザーシップ・コネクションのカバーで空飛ぶ円盤から現れるクリントンの有名な画像は、同じ宇宙船がゲットーに着陸する裏表紙と同じくらい重要です。実際、アルバムの当初のタイトルはランディング・イン・ザ・ゲットーでした。クリントンは「兄弟たちを宇宙空間に、人々が通常彼らを連想しない場所に置きたかった」と語っています。クリントンのサイケデリアへの魅力は、SF小説や1970年代に人気となった疑似科学、例えばアトランティスへの新たな関心や、エーリッヒ・フォン・デニケンの著書未来の記憶における地球外生命体の影響に関する主張へと向かいました。興味深いことに、クリントンは当時、ネーション・オブ・イスラムのエイリアンへの関心を知らず、サン・ラの作品にも精通していませんでした。
パーラメントの前作アルバムチョコレート・シティから始まり、クリントンのパーラメントのための楽曲は、音楽的にだけでなく歌詞的にも明るいものでした。これは、ファンカデリックのレコードの頻繁に荒々しく、時には黙示録的でさえある歌詞とは鋭い対照をなしており、それらはあらゆる意味で重厚でした。パーラメントは、幻想的であるだけでなく、明確にユートピア的な概念的環境を創造するトレンドを始めました。マザーシップ・コネクションのタイトル・トラックでは、リフレインは「Swing down, sweet chariot, stop, and let me ride」であり、これは古いスピリチュアル「Swing Low, Sweet Chariot」への直接的な言及であり、「coming to carry you home」についての一節を加えるに至っています。ゴスペルやR&B曲は長い間、抵抗の賛歌としてコード化されており、これらの曲で言及される「home」や「promised land」は、抑圧からの自由の拡張されたメタファーです。マザーシップはパーティーを始めるためだけでなく、自由そのものの文字通りの乗り物として着陸しているのです。スターチャイルドが尋ねるように、「Are you hip?」
II. マザーシップ・コネクションと「総合芸術作品」
才能豊かな若いミュージシャンたちに囲まれ、芸術的に落ち着きのないクリントンは、ワーグナーがオペラを考えたように、ファンク音楽を考え始めました。すなわち、ゲザムトクンストヴェルク、つまり「総合芸術作品」として、音楽、コミック、視覚効果、ダンス、コメディ、パフォーマンス、ファッションを一つの統一された美学に融合させるのです。さて、これはすでにファンクで起こっていたことであり、ミュージシャンたちがスクリーン・パフォーマンスに統合され、視覚的に明確な美学とファッションを固めた画期的な方法でスコアを演奏し始めていました。これは後に、ヒップホップがラップ、ファッション・ライン、グラフィティ・アート、映画、その他の芸術形式を受け入れ、過去35年間の支配的な表現様式を創造することで繰り返されることになりますが、クリントンはこの概念を直接の同世代の人々よりもはるかに進めました。
漫画家ペドロ・ベルのファンカデリックのアルバム・カバーは、マーカーで描かれた密度が高く、詳細で、面白く、下品な過剰さの驚異でした。別の漫画家、オーヴァートン・ロイドは、パーラメントのアルバムのいくつかを描き、その多くはアルバムの曲のキャラクターが主演する長編ストーリーを特集していました。しかし、アルバムのコンセプトを完全に固めたのは、70年代半ばから後半にかけてのパーラメント=ファンカデリックのライブ・ショーでした。目を見張るP-Funk Earth Tourで、クリントンはグラム・ロックの過剰さ、特に彼らのCasablanca RecordsのレーベルメイトであるKISSに触発されました。すべてのミュージシャンは何らかのコスチュームや衣装を着用し、ウォレルは紫色の「Wizard of Woo」ペルソナを採用し、ギャリー「スターチャイルド」シダーはトレードマークのおむつを着用するなどしました。
しかし、ショーのクライマックスは常に「マザーシップ・コネクション」であり、歌手グレン・ゴインズが銀色のフェイス・ペイントを施したティンカーベルのように、観客にマザーシップを呼び降ろす手助けを懇願しました。これは教会から直接引き裂かれたコール・アンド・レスポンスの光景であり、巨大なマザーシップの小道具が煙の雲の中でステージに「着陸」しました。クリントンは「Dr. Funkenstein」のペルソナで、ショーの大団円のためにランプを悠々と降りてきましたが、礼拝の計算された取り込みと転覆は、これを忘れられない体験にしました。将来のツアーでは、巨大な懐中電灯やBop Gunなど、他の曲に関連する小道具が組み込まれ、Dr. Funkensteinの間に合わせの車が彼が降りた瞬間に部品のために解体されるなどしました。それは浄化としての誇張でした。大きく大胆であることが全体のポイントでした。それは単に光景を創造しようとするだけでなく、建物内のすべての人をより大きな全体の一部にすることでした。
III. マザーシップ・コネクションと音楽的コラボレーション
音楽の歴史、特にソウル・ミュージックの歴史は、専制的なフロントマンによって運営される緊密なバンドで満ちています。ファンクを普及させた男、ジェームス・ブラウンは、この究極の例です。彼は、バンドのメンバーがビートを落としたり、合図のタイミングを誤ったりすると、罰金を科すことで有名でした。彼はかつて、より良い給料を要求したパフォーマンス前にバンド全体を解雇し、まさにこの事態に備えて準備していた若者のグループを冷酷に連れてきました。
ジョージ・クリントンはバンドリーダーとして完璧には程遠い存在でした。ジェームス・ブラウンのように、彼はしばしば他人が行ったことの功績を自分のものにしました。バーニー・ウォレルは、古典的なP-Funkレコードのほとんどの真のプロデューサーおよびアレンジャーでしたが、彼が受けるべき認識、そしてより重要なことに、お金ははるかに少ないものでした。バンドがツアーを続けるにつれ、クリントンが若いミュージシャンにコカインで支払ったり、時にはまったく支払わなかったりすることは珍しくありませんでした。
とはいえ、統一力として、クリントンは卓越したコラボレーターでした。彼がテーブルにもたらしたのは、彼の概念的天才、落ち着きのない知性、そして複数の言葉遊びの才能でした。彼は、政治的および社会的論評を音楽とシームレスに融合させる方法を理解しており、それが論争に堕することはありませんでした。彼はまた、才能を見抜く確かな目を持っており、本当に料理を始める時が来たら、彼らの邪魔にならないようにする時を知っていました。
マザーシップ・コネクションの概念的力は、バーニー・ウォレルの異世界的なサウンドなしには機能しなかったでしょう。Moogシンセサイザーとクラヴィネットの早期採用者である彼は、歌詞とコンセプトの異世界的な装飾に合致する万華鏡のようなサウンドを作り上げました。ギターの使用が非常に限られたアルバムにおいて、ウォレルのシンセのフィルとピアノのリフの組み合わせが、すべての曲の基盤を提供しました。これは特に「Night Of The Thumpasorous Peoples」で顕著であり、ウォレルのきしむような、歪んだ、ぬるぬるしたシンセの使用がリズム・セクションに囲まれていました。
リズムといえば、もう一人の中心人物はベース奏者のブーツィー・コリンズでした。ジェームス・ブラウンの代役ミュージシャンの一人であった自由な精神の持ち主であるコリンズは、ウォレルと同じくらいテクノロジーを受け入れました。その結果が彼のズシンと響く「スペース・ベース」であり、星型の楽器をフィルターに通して深い原始的なサウンドを作り出し、弦を弾くのではなく、ベースでスラップ・スタイルの演奏を使用することで、それを堅固なグルーヴに変えました。
ウォレルの概念的フィルとコリンズの雷鳴のような基盤を締めくくったのは、サックスの伝説マセオ・パーカー、トロンボーン奏者フレッド・ウェスリー、サックス奏者マイケル・ブレッカー、そして彼の兄弟であるトランペット奏者ランディ・ブレッカーが率いるホーン・セクションでした。パーカーとウェスリーは、前述の解雇されたバンドに所属する前に、ジェームス・ブラウンの数多くのヒット曲で演奏していました。ブラウンはパーカーの素晴らしい最初のソロ・アルバムをブラックリストに載せるまでしました。ブレッカー・ブラザーズは、ソウル、ファンク、ジャズのセッション・プレイヤーとしてよく知られており、後に多くの自身のアルバムをレコーディングすることになります。パーカー&ウェスリーの独特なスタッカートの演奏スタイルは、ブレッカー・ブラザーズのよりスムーズなサウンドへの完璧な対位法でした。ウォレル&ウェスリーがアレンジを行うことで、ホーン・セクションはこのレコードのリード楽器となりました。彼らはほとんどの曲でリフをリードするか、それを演奏していないときはリフを倍増させました。
キーボード-ベース-ホーンの三位一体がレコードの心臓部であった一方で、他にも重要なプレイヤーがいました。グレン・ゴインズとギャリー・シダーは主要なパートのほとんどを歌い、両者ともレコードで多くのリズム・ギターも演奏しました。最後に、ドラマー、ジェローム「ビッグフット」ブレイリーは、アルバム最大のヒット曲「Give Up The Funk (Tear The Roof Off The Sucker)」の椅子に座っており、彼の華麗な演奏スタイルを際立たせた大規模なダンス曲でした。これは、音響的および概念的過剰を適度な抑制とともに慎重にバランスさせたアルバムでした。ファンク・ミュージシャンは常に、演奏しない音符について驚くべき感覚を持っており、このアルバムのギャップと休符は非常に効果的で、リスナーはもっと欲しくなります。
IV. マザーシップ・コネクションの楽曲
アルバムはチョコレート・シティと同様に始まり、「P.Funk (Wants To Get Funked Up)」のナレーターが、私たちが今ラジオ局WEFUNK、P.Funk、the Bombの本拠地にチューニングしていることを説明します。クリントンのキャラクター、Sir Lollipop Man(「チョコレートでコーティングされ、奇妙で、習慣性がある」)は、P.Funkの奇跡的な性質についてラップの後にラップを重ねます。コリンズは真剣に厚いグルーヴを敷き、ホーンがメロディーを引き継ぎ、ウォレルはそれらの幽玄なキーボードで風味を提供します。コークとファンクの比較は巧妙に表現されており(「I want my funk uncut」)、あなたを上へ外へと連れて行くものとして。ブレッカー・ブラザーズは中盤で素晴らしいソロで登場し、曲がスローダウンし、痛ましい緊張を生み出します。これは最終的にオーガズム的なフィナーレで解決され、クリントンが「Well, alright!」と合図し、バンド全体とコーラスが入ります。この曲は、DJのラップのおしゃべりとジャズの緩さと即興的な質、そして古典的な作品の構造を融合させる方法において素晴らしいものです。
これは「Mothership Connection」へと続き、クリントンの次のキャラクター、スターチャイルドが、チョコレート・ミルキー・ウェイ銀河のツアーに私たちを連れて行きます。別の中毒性のあるベースラインがそれをワンに保ち、ゴージャスな下降するギター&キーボード・ラインが続きます。ホーンは前面に出て、ギャップを埋めます。マザーシップは「ain’t nothin’ but a party」ですが、それはまた救済の手段でもあります。なぜなら、スターチャイルドが言うように、「You have overcome, for I am here」だからです。未来はヒップで、面白く、活気に満ちています。
SF的なテーマを続けて、私たちは「Unfunky UFO」に入ります。これはP.Funk宇宙で最も過小評価されている宝石の一つです。シダー、クリントン、ゴインズの間でリードが交代し、あなたのファンクを盗もうとするエイリアンについての魅力的なストーリーが展開されます。ギター・リフがこの曲を駆動し、別の堅実なベースラインとジェローム・ブレイリーの素晴らしいドラミングとともに進みます。彼はアルバム全体で優れています。彼のリズムは鮮明で正確であり、複雑なパートを楽々と演奏します。
「Supergroovalisticprosifunkstication (The Thumps Bump)」は、ウォレルを際立たせるチャント・ソングの一つであり、彼は奇妙なサウンドとエフェクトを駆使してすべてを引き出します。「Give the people what they want and they want it all the time」は、クリントンの典型的なナンセンスです。ここでは、チャントの安定したドローンがウォレルの高揚するシンセ・ラインのための追加のリズム・トラックとして機能します。
「Handcuffs」はR&Bへの回帰であり、歌手を完全にスポットライトに当てています。この曲は、「If I have to keep you barefoot & pregnant, just to keep you in my world/Lay down, girl, and take off your shoes/Cause I’m gonna do what I got to do」のような台詞を特徴とする、あの過剰で、ばかげて性差別的な創造物の一つです。それはグループからのこれまでで最高のボーカル努力の一つですが、アルバムの残りのテーマとは全く不調和に感じられます。
アルバム最大のヒット曲「Give Up The Funk」は、多くの点で最も弱いトラックでもあります。純粋なダンス・トラックで、歌手Ray Davisの有名なバリトンを活かした巧みなドラム・イントロから始まり、ホーンとキーボードが膨らみながら曲の本体へと流れ込みます。残念ながらやや反復的になりがちですが、それでも十分に楽しめます。とりわけdah dah dah dah-dahのチャントは格別です。この曲の真のスターはドラマーのJerome Braileyで、終始曲を推進し、最後は華やかに締めくくります。
旅の終着点は「Night Of The Thumpasorous Peoples」。再びCollinsとWorrellが支配する、狂気じみたチャント曲です。Worrellは、匂いまで感じられるほどファンキーな奇妙な音を次々と生み出し、Collinsはベースで新境地を大きく切り開き、それが彼を自身のソロ活動へと押し上げていきます。そしてGa ga goo ga, ga ga goo ga, ga ga goo ga gaのチャントは、彼らの中でも最も感染力のあるキャッチーさを持っています。この曲にはFunkadelicの曲を思わせる重さがあり、ただし絶叫するギターの代わりに、シンセサイザーの鳴き声のような音と、他のすべてを押しのけて突き抜けてくる低いベースの轟きが据えられています。
V. 拡張された概念的宇宙の始まりとしてのマザーシップ・コネクション
Mothership Connectionは、Parliamentの今後のアルバム、そしてサイド・アクトであるBootsy’s Rubber Bandにとっても不可欠な要素となる、複雑で喜びに満ちた拡張宇宙（キャラクターと概念）を導入した。銀河間ファンクのリエゾンDJ Sir Lollipop Manと、ファンキーな救世主Starchildは、Clintonの影響力がますます拡大していくうえでの基盤となった。Mothership Connectionのサイエンス・フィクション要素を土台に、ClintonはParliamentの次作The Clones of Dr. Funkensteinで、ピラミッド、イースター島、バミューダ・トライアングル（いずれも70年代に人気だった）への言及をさらに推し進めた。同作ではそのキャラクター――アフロノーツによって仕掛けられた、ピラミッドの秘密である「クローン・ファンク」の専門家――が登場する。彼のモットーは「頭痛が大きいほど、薬も大きい」であり、その名医は「腰の動きに心を奪われ、身を捧げている」とされた。
Parliamentの次作Funkentelechy Vs The Placebo Syndromeでは、Starchildの再登場と、宿敵であるSir Nose D’Voidoffunkの導入が描かれた。このファンク戦争におけるStarchildの武器にはBop GunとFlash Lightがあり、Sir Noseを踊らせるために投入された。もちろん、これらのキャラクターや小道具はステージ・ショーにも取り込まれ、Sir Nose役はダンサーが演じ、Flash Lightのグルーヴに自然と屈していく。もしこれが漫画的に聞こえるなら、それこそが狙いだった。Clintonの目的は、自身のキャラクターが登場するアニメ的宇宙を作ることであり、彼ら全員が登場するカートゥーンが制作され、コンサート前に上映された。キャラクターはアルバム・アートの一部としても登場し、彼らをフィーチャーしたコミック・ストリップが丸ごと作り込まれた。
ParliamentはThe Motor-Booty Affairで、コンセプト面の頂点に達した。そこでは銀河間パーティーが水中へと移り、「#1 Bimini Road, Downtown Atlantis」へ向かう。Mr. Wiggles the Wormを「その催しのDJ」として、Clintonは滑らかなオンエアの語り口を持つDJといった馴染み深い文化的トロープを、幻想的なキャラクターと再び融合させた。アトランティスはもう一つのユートピア社会を表し、曲「Deep」はそのミッション・ステートメントを提示する。「海の底からアトランティスを引き上げなきゃ…BombとBopで」。Clintonはコールバックや参照を重ね続け、Sir Noseが戻ってきて「Aqua Boogie」で「泳ぐのも踊るのもクールすぎる…汗すらかかない」と宣言する。バンドが勢いを失い始めても、同じキャラクターと概念は新たな形を取っていった。Sir NoseはGloryhallastoopid収録の「Theme From The Black Hole」で反抗的に、Starchildをロバに変えてやると脅し、Dr. Funkensteinに往診してみろと挑発する。Parliamentの最終作Trombipulationでは、Sir NoseとSir Nose Juniorが自分たちの本当のファンキーさを受け入れる。
P-Funkのキャラクターたちは、一貫した通奏テーマを持ちながらアルバムを彩ったが、完全なコンセプト・レコードにまでは至らなかった。Clintonが作り上げていた神話体系に、すべての曲が組み込まれていたわけではない。その緩さは意図的であり、多くのファンク・バンドが内なるフリーキーさに耽溺することを促しただけでなく、ヒップホップという発想そのものにも影響を与えた。文化的な力として、ヒップホップはラップ、TV、映画、ファッションなど、ファンクよりはるかに大きな規模で多くを包含してきたが、ファンクは、誰よりも先に自らの文化的オーセンティシティを掴み取り、それを活用する方法のテンプレートをヒップホップに残した。Parliamentのコンセプトとグルーヴは数多くのラッパーに響き、とりわけDr. DreとSnoop Doggがその代表例である。
すべてはMothership Connectionから始まった。卓越したミュージシャン、ヴォーカリスト、コンセプトの担い手たちによる最高のチームが、頂点で仕事をした結実である。あらゆるルールを破り、いくつかは自ら書き換えたアヴァンギャルドなファンク・アルバムだった。ファンク、ジャズ、ゴスペル、モータウン、SF、セックス、ドラッグなどを見事に融合させた、輝かしい混成体である。Dr. WooことBernie WorrellのPhDプロジェクトであり、George Clintonの頭の中から完全な形で生まれ落ちたフリーキーな宇宙の創世であり、Bootsy Collinsのカミングアウト・パーティーでもあった――千のMothershipを打ち上げたベース。P.Funkの同時の成熟と誕生、THE BOMBである。それ以上のものでもあり、50年前と同じように、いま聴いても新鮮で、鮮烈で、重要に響く。