This post is also available in:
English (英語)
蓮見令麻の音楽は高みへと向かっていくが、その道のりは、深く荒れた水域を航行するかのようでもある。その旅はここ数年で新たな次元を帯びてきた。母としての歩みが、彼女の人生と芸術の両方を形作り直しているからだ。
テナーサックス奏者の石当あゆみが、CRSでのショーに出演するために、令麻とパーカッショニストの戸上優子との共演を提案してくれたとき（当時、私は二人を知らなかった）、私は彼女たちについて調べた。その際、長年共演していた著名なボーカリスト、ジェン・シュー（Jen Shyu）が、かつて令麻を自身の「Solo Rites」コンサートシリーズに招き、ソロ作品『The Patterns of Duplicity』を発表していたことを知った。
令麻の音楽を聴いて、私は心を奪われた。3作目のアルバム『Abiding Dawn』に収録された「Monument Eternal」は、創世記を音楽で表現したかのように、漆黒の虚無を形作り、光に向かうイメージを喚起した。
「初めに神は天と地を創造された。地は形がなく、空虚で、深淵の表には闇が覆い、神の霊が水の上を動いていた。神は言われた、『光あれ』。すると光があった。」
私は大きく間違ってはいなかった。ほどなくして知ったのは、この曲のタイトルが、アリス・コルトレーンの同名の精神的回顧録に由来しているということだった。アシュリー・カーンが新版の序文で書いているように、コルトレーンの歩みは「闇から光へ、犠牲から身体的・精神的幸福へ」と続き、「発見、神聖な至福、個人の目的という持続的な感覚」を体現している。コルトレーン自身は、この作品を「絶対的意識における魂の悟りと至高者との精神的関係に基づくもの」と説明している。令麻はコルトレーンを主要な影響の一人として挙げ、時に彼女の作品を演奏することもある。
「Monument Eternal」には、闇や混沌を否定するのではなく、それらを包み込み、統合しようとする意志が聴こえる。最も不協和に思える瞬間でさえ、音楽は私たちを愛の感覚へと引き戻す。やがて令麻は、このヴィジョンを母性というテーマへと拡張し、きわめて個人的でありながら普遍的な変容を音楽に刻み込んでいく。
1983年福岡生まれ。ブルックリンを拠点とする蓮見令麻（Rema Hasumi）は、実験的なピアニスト、ヴォーカリスト、プロデューサー、そして書き手である。10年以上にわたるクラシック・ピアノ教育を受け、オーディオマニアだった両親のレコードに囲まれて育った彼女は、2002年に渡米。2000年代後半にはニューヨークを中心に、アメリカ各地やアジアでも演奏活動を展開し、2009年にはケネディ・センターで開催されたメアリー・ルー・ウィリアムズ「Women in Jazz」ピアニスト・コンペティションのファイナリスト4名の一人に選ばれた。宮沢賢治の1925年の詩『春と修羅』に着想を得て、複数の言語でテキストを作曲し、それぞれの言語が内包する独自の音楽的アイデアを掘り下げた作品も発表している。
アリス・コルトレーンの楽曲をダリウス・ジョーンズと共演し、トッド・ニューフェルドのグループで歌うなど、その活動は多岐にわたる。2015年には自身のトリオを結成し、ニューヨークで鮮烈なデビューを果たした。
しかしその後、彼女のキャリアは一時的に停滞する。理由は特別なものではなく、極めて現実的なものだった。出産、離婚、共同親権。翻訳者としてフルタイムで働きながら子どもを育てる日々のなかで、音楽に割ける時間も精神的余白も失われていった。音楽をやめることさえ、頭をよぎったという。
私は、彼女の才能と情熱が失われてしまうにはあまりにも惜しいと感じ、続けるよう励ました。誰のインスピレーションや才能も重要であり、それらがこぼれ落ちてしまわないようにする責任が、私たち自身と互いにあるのだ。
令麻自身も、新たな方向性を探していた。彼女は自由なピアノ即興に、作曲されたシンセサウンドや即興的な音を重ね、より瞑想的で内省的な音の風景を喚起するテクスチャーのコラージュを始めた。彼女が求めていたのは、この道を共に歩んでくれる即興的なパートナーだった。
フルート奏者のシェリル・パイルは、パンデミック中に「Musique Libre Femmes」で令麻とリモート共演していたが、あゆみ、令麻、優子によるCRSでの公演を観に来て、そこで初めて令麻と対面した。
その後、シェリル、令麻、戸上優子はトリオとして演奏することを決め、私はCRSで彼女たちを何度か紹介した。共通の意図を持って演奏する中で、彼女たちは即座にケミストリーを生み出し、空間に耳を澄ませ、音楽が響き渡るための余白を許した。
昨年12月、令麻は長年続けてきたトリオ、Oto Mugen（アダム・レーン［アコースティック・ベース］、ランディ・ピーターソン［ドラム］）に復帰し、新しいアイデアを携えて、Jazz Galleryで行われたCrossing Boundaries Concert Series vol.23「Unfolding Circle」に出演した。
同時に、彼女は後に4作目のアルバム『Mothers』となる作品を制作していた。時間的制約と経済的責任に縛られ、制作助成金に応募したものの却下された。完成できるのか不安に思っていたところ、再びCRSが支援に入り、今度は制作助成金を提供してゴールまで導いた。アルバムは2025年7月1日にリリースされた。
このアルバムの制作と出産は、まさに愛の労作だった。令麻は2023年秋、母としての道を歩み始めて6年目に『Mothers』の録音を開始した。彼女は、特に創作に携わる母親たちの集合的な経験に捧げるアルバムを作りたいと考え、母になる過程で女性たちが直面する、当惑するほどの身体的・感情的・社会的変化に光を当てようとした。
各曲はそれぞれ異なる感情の風景を探りつつ、1回のピアノ即興セッションからの抜粋を共有しており、それがアルバム全体を貫く伏流のように流れている。その軸の周囲に、彼女はシンセサイザー、ピアノ、声による即興をコラージュし、3曲ではオースティン・ホワイトがエレクトリック・ベースとシンセで参加している。その結果生まれたのは、母性という継続的で動的なあり方を反映した、立体的なリスニング体験を提供する重層的なサウンドスケープである。
このアルバムはBandcampをはじめ、Apple Music、Spotify、Amazonなど主要な配信プラットフォームで、デジタル購入およびストリーミングが可能だ。
プロジェクト紹介文で、彼女は次のように書いている。
私はあまりにも迷い、誤解されていると感じた結果、音楽の世界から自分を孤立させてしまいました。音楽を完全にやめてしまう寸前でした。出産前に失ったと感じていたものへの喪失感に向き合う唯一の方法は、自分が生きている現実の真実を最も正直に語る音楽を作ることだと思えたのです。母になった日から、私の最も深い願いは、子どもの幸福を守ることと、私の音楽――もう一人の愛する子ども――のための場所を保つことでした。
『Mothers』は、子育ての感情を抱えながら創造の道を守ろうとする女性たちの旅と、アイデンティティの再定義を映し出している。
アルバムのカバーを飾るのは、アーティストのアリーヌ・ミュラー（ブラジル／USA）による写真で、誰もいない浜辺で日光浴をする妊婦の姿が写されている。その身体の曲線は海岸線の曲線と呼応している。この写真は、母性を創造的かつスピリチュアルな旅として抱擁するアルバムの音世界を見事に捉えている。
令麻は私にアリーヌを紹介してくれた。彼女は後に、私がキュレーションし、ニューヨーク天理文化協会で初開催した展覧会「LIFE IS ART MOTHERHOOD IS ART」に参加し、令麻は写真作品に囲まれて演奏を行った。川や浜辺、シャワーから立ち上がる女神のような輝きを放つ母親たち――アリーヌのポートレートは、日常のケアの中に潜む神秘、歓びに満ちた「今ここ」の瞬間を映し出す。ポーズや美化を拒み、曲線、体液、身振り、些細で平凡なもの――女性の人生がしばしば隠してきたものすべてを際立たせる。彼女の寛大で、ほとんど形而上学的とも言えるまなざしは、母性の現実をその全体性において記録している。この「全体性」こそが、令麻が『Mothers』で表現しようとしたものでもある。
アルバム完成後、私は令麻に、母であるアーティストとしての経験と創作プロセスについてインタビューを行った。
（インタビュー）
Chris： このアルバムを作ろうと思った理由は何ですか？
令麻：
私は、自分自身や周囲の人たちと再びつながる方法を探していました。離婚を経験し、幼い子どもを育てながら生活する中で、音楽シーンに積極的に関わり続けることが、どんどん難しくなっていったのです。誤解されていると感じることも多く、他のミュージシャンからの共演や演奏の誘いを断らなければならない時には、いつも罪悪感を抱いていました。ベビーシッター代やタクシー代（私の機材は重いので）を払わなければならない状況で、100ドルのギグを受けるのは現実的ではありませんでした。翻訳の仕事で昼夜働き、初めての子育ての複雑さに向き合いながら、子どもと自分のために安定した生活を確保しようとする中で、私は完全に疲れ切っていました。
そうした中で、私は音楽との関係を見直す必要性を強く感じるようになりました。音楽を通して何を表現したいのか、そして人とどのようにつながりたいのか。これまでの関わり方は、変化しつつある自分自身と、もはや一致していないと気づいたのです。何十年も前に自分で作り上げた枠組みに、自分を閉じ込めたくはありませんでした。要するに、これまで一度もやったことのない方法で音楽を作り、その音楽に、言葉にできなかった説明を、仲間のミュージシャンやアーティストたちに翻訳させたかったのです。
Chris：あなたは「新作アルバムの音楽は、子育てに伴う深い感情と向き合いながら、創造の道を守ろうとする母たちの旅を表している」と書いています。子どもを持つことで、芸術活動にはどんな新たな困難が生まれましたか？
令麻：
子どもを持ったことで、私は間違いなくより幸せになりました。でも同時に、ある意味ではより繊細にもなったと思います。母親の愛は、とても傷つきやすいものだと感じます。毎日子どもに愛を注ぎ、世話をする中で、一日のうちに最高の感情と最低の感情の両方を経験することもあります。子どもと過ごす時間は、かけがえのないものでもあり、同時にとても日常的でもあります。その二項の間を揺れ動きながらも、幼少期の美しさや無垢さが本当に特別なものだからこそ、その瞬間を守りたいと思うのです。暴力や残虐さに満ちたこの世界で、子どもたちが表現する純粋な喜びと自由は、私たちが求めてやまない人間性に最も近いものだと感じます。その無垢さを保ち、同時に守ることには、計り知れないエネルギーと集中力が必要です。多くの日、夜になるとあまりに疲れ切ってしまい、音楽に取り組むエネルギーがまったく残っていないことが、私にとっては大きな課題でした。
Chris：断片化された時間、奪われたように感じる時間、中断される時間を、どのようにやりくりしていますか？
令麻：
確かに、私の時間は断片化され、中断されます。でも、決して奪われているとは感じていません。それらは奪われた時間ではなく、愛に注がれた時間だからです。母であるという季節を通して、私はいくつかのことを手放すことを学びました。すべてを完璧にこなすことはできないし、誰に対しても、何に対しても、常に応えることはできないと受け入れるようになりました。いくつかの機会を逃すこともあるでしょう。でも、それでいいのです。アルバム完成に2年近くかかったことも、問題ありません。自分に優しくあること、自分の旅路に対して忍耐強くあることを、私は最優先にしました。
Chris：芸術が時に求める孤独と、母性が必然的に要求する関係性との間に、緊張関係はありますか？
令麻：
はい、親としての責任がある中で、意味のあるものを生み出すための孤独を確保するのは本当に難しいです。でも別の角度から見ると、母性はまったく異なる種類の孤独をもたらしてくれたとも感じています。それは、より静かで内向的な空間で、自分が進みたい方向を明確にしてくれました。母になることで、私はある種の高み、俯瞰的な視点に立てるようになり、自分の創作の旅を、より大きな文脈で見渡せるようになったのです。その孤独は、立ち止まり、内省し、新しい方向へと歩み始めるための空間を与えてくれました。
Chris：母親であることには、深く、時に相反する感情が伴うとよく言われます。その複雑さについて、そしてこの音楽で何を探り、伝えたかったのかを教えてください。
令麻：
私はパンデミックが始まった頃に、シングルマザーになりました。幼い子どもとともにパンデミックを乗り切る中で、私は長い間、サバイバルモードで生きていました。共同養育の関係は良好でしたが、それでも非常に困難な時期でした。その数年間、私と息子は自分たちを守るために作った「パンデミックのバブル」と、自然に形成された「母と子のバブル」の中で暮らしていました。そのバブルは、永遠に抜け出せない季節のようにも感じられましたが、同時に、祝福された聖なる時間と空間のようにも感じられました。その季節を大切に思う一方で、恐れも感じていました。世界から取り残されているような感覚、十分に音楽をやれていない、何も成し遂げられていないという罪悪感。その間を行き来し続けていたのです。母であることの深い喜びと、十分でないのではないかという恐れ。そのすべてと向き合う中で、『Mothers』のために音楽を書くことは、私にとって癒しのプロセスでした。
Chris：母性や、母性と創造性について、手放さなければならなかった物語や神話はありますか？
令麻：
母になることで、自分の創造性が失われてしまうのではないかという深い恐れを、私は抱いていました。それは、自分自身が作り出した神話だったのかもしれません。自分を見失ってしまうこと、周囲の期待に応えられず失望させてしまうことが怖かったのです。子どもを産んだ後でも、何か意味のあることを成し遂げることで、その恐れを打ち破りたいと思っていました。でも実際には、子どもを育てるという経験そのものが、その神話から私を解放してくれました。今では、より流動的で優しい形で、創造性を育てられるようになりました。
Chris：このアルバムの構成はとても独創的ですね。一本の長いピアノ即興を分解し、そこに他の要素を重ねています。その発想はどこから来たのですか？
令麻：
ここ10年ほど、私の音楽の中心は自由即興でした。自分を作曲家だとはあまり思っていません。私のアプローチの多くは、自発的で直感的なものだからです。私はただ、音楽が生まれるのを手助けしているだけの存在のように感じることが多いのです。『Mothers』の制作では、まずピアノの自由即興を録音しました。ピアノが、音楽全体をつなぎとめる錨のような役割を果たしてほしかったからです。全体のプロセスは、コラージュ作品を作る感覚に近かったですね。画家が絵を描くように、時間をかけて一つひとつの作品を仕上げることを、自分に許しました。
Chris：曲名はどのように付けたのですか？それぞれ特定の感情を表しているのでしょうか？
Photo © by Christopher Pelham令麻：
すべてのタイトルは、母である中で出会った瞬間を表しています。たとえば「Yellow Petals in My Palms（私の掌の中の黄色い花びら）」は、息子が野の花の花びらを摘み、私の掌の上に放ってくれた記憶から来ています。「Your World Fills Mine」は、子どもが放つ広がりと光に満ちたエネルギーを体験し、心が満たされる感覚についての曲です。
Chris：シンセサイザーの音を積極的に使い始めたきっかけは？
令麻：
ピアノで演奏する機会を見つけるのが、どんどん難しくなっていったからです。当時、会場が次々と閉鎖され、ピアノのある場所はほんのわずかしかありませんでした。その穴を埋めるために、シンセサイザーを弾き始めました。オルガンやシンセの音への愛情を決定的に深めてくれたアルバムもあります。アリス・コルトレーンの『World Galaxy』、ポール・ブレイ／アネット・ピーコックの『Dual Unity』、テリー・ライリーの『Shri Camel』です。
Chris：このアルバム、そして今後の創作人生で、どこへ向かいたいですか？
令麻：
私は長年、NYCのジャズ・コミュニティに身を置き、自由即興を愛してきました。でも、その音楽を通して、コミュニティ外の人々とつながることは難しいと感じることが多かったのです。より幅広い人たちに届く音楽を作りたい、共鳴し、共感してもらえる音楽を作りたいという思いが強くなりました。大学でジャズを学んだから、ジャズをやり続けなければならないと思い込んでいた時期もありましたが、そこから自由になれたことを嬉しく思っています。今回が、私にとって初めてのストリーミング配信です。世界中の人々にアクセス可能な形で音楽を届けられることを、とても楽しみにしています。
Chris：母性の中で、創作を可能にしてくれたケアや連帯のジェスチャーはありましたか？
令麻：
音楽家が親であることについて語るのは、一般的ではないと思います。もっとそうした会話があればいいのに、と感じていますが、実際にはあまり出会えていません。なぜセッションやギグに参加するのが難しいのかを説明するのは大変で、誤解され、孤立を感じてきました。ギグを断るのは、仕事の時間を失えない、あるいはベビーシッターを手配できないからです。そうした事情を理解したり、気にかけたりする音楽家は多くないように感じますし、期待もしていません。理解されない感覚は、私が最も苦しんできたことの一つです。その結果、友人やコラボレーターを失うこともありましたが、今は受け入れています。誰もがそれぞれの課題を抱えており、年を重ねるにつれて、人生の道は自然と分かれていくものだと思うからです。
Chris：母性と芸術を統合するためのモデルとなる存在はいますか？
令麻：
ほとんど、自分自身で道を作ってきたように思います。でも、ジョン・コルトレーンの死後、4人の幼い子どもを育てながら、あれほど多くの素晴らしいアルバムを録音したアリス・コルトレーンのことは、よく考えます。
Chris：これから母になることを考えている女性アーティストや、そのパートナーにアドバイスをするとしたら？
令麻：
子どもを持つことは、とても美しく、報いの多い経験ですが、常に困難はつきものです。保育園や学童、サマーキャンプは非常に高額なので、経済的な計画を立てておくことが大切だと思います。それは人生における選択であり、自分にとって正しい道を慎重に見極める必要があります。個人的には、息子を授かったことは、人生で起きた中で最も素晴らしい出来事です。
私は令麻と出会い、彼女の旅路に何らかの形で関われたことに、深く感謝している。近年共に仕事をしてきた他の母であるアーティストたちと同様に、彼女は、母親が子育てをしながらも、創造的で重要な表現者であり続けられることを示してくれた。時間的・経済的制約の中で、母たちは常に責任をやりくりし、できる限り綿密に計画を立てなければならない。しかし、自己省察を通じて、子育てと創作は互いを育む行為にもなり得る。令麻の場合、母性の経験と挑戦は、深い個人的・芸術的変容と成長を直接的に促し、彼女にとっておそらく最も創造的で美しいアルバムを生み出したのだ。
蓮見令麻の新作アルバム『Mothers』は、こちらで試聴・購入できる（Apple Musicほかでも配信中）。
蓮見令麻についての詳細はこちら：
http://rema-hasumi.com
InstagramおよびThreads：
@remahasumi
