幸本紗奈
見えない鳥が歌う

サナとカリーナはまだ若く、知名度も決して高くないが、どの作品にも「メッセージ」そのものがないにもかかわらず、彼らの考えは驚くほど明確に伝わってきた。サナの写真に添えられた短い文章は、彼女がどう生きたいかを自分自身に思い出させるものだった： 

窓の外では鳥が鳴いている。
歌っているのを見たことはないが、そこにいる。
頷いたり、ウィンクしたり......日常の瞬間に隠されたサインを、私はまだ理解していない。
できることなら、暗闇からセンスと甘さを引き出したい。

おそらくこの発言は、アーティストの目／愛の目を通して見るという彼女の実践に、他の人たちも参加しようという誘いでもあったのだろう。期待に胸が膨らみ、好奇心が広がるのを確かに感じた。

ひとつ見てみよう。一見したところ、この写真の内容は平凡なものだ。人も車もいない通りを横切り、門のような出入り口へと続く外階段のある建物を見下ろす。隅にある孤独な木が太陽に向かって伸びているが、光と影の戯れの中で太陽を捉えるまでには至っていない。ピントが何も合っていないので、おそらくサナはこの写真を手持ちで超スローシャッターで撮ったのだと思う。 

うーん、なぜ彼女はそんなことをしたのだろう？見ていると、何か静かに神秘的なものさえ感じる。ぼかしが柔らかさを生み出している。ここには何もないのに、この素敵な光がある。彼女がこの長時間露光のショットを撮るために立ち止まったに違いないように、私もこの柔らかな光の中で立ち止まっている自分に気づく。 

そしてここで立ち止まると、誰がこの階段を上り下りするのだろうかと考え始める。ビルの住人もまた、この光を楽しむために立ち止まり、一見何の変哲もないこの場所の美しさを静かに浴びているのだろうか？彼らがここに住み、ここで働くことを選んだ理由のひとつは、この美点にあるのだろうか。美を愛する彼らは、おそらく心の中で絵を描いているのだろうか？へとへとに疲れ果てた労働者たちが、タバコを吸ったり、放課後の子供たちに電話をかけたりするために一歩外に出る瞬間が、絶え間ない日々の中で唯一の休息となるのだろうか？彼らの姿は見えないが、その前後にいる彼らを想像し、彼らの足音を聞き、木々の中で鳴く見知らぬ鳥の声を聞くことができる......。

佐那のアプローチは、ライナー・マリア・リルケの著書『SANA』（文藝春秋）にあるこの言葉を思い起こさせる。 若き詩人への手紙 

"もしあなたが自然に寄り添い、そのシンプルさに寄り添い、ほとんど気づかないような小さなことに寄り添おうとするならば、そのようなことは思いがけず偉大で計り知れないものになり得る"

これもよくある被写体、リンゴの静物画だ。しかし、背景はシャープなのにリンゴはボケている。これはミスでしょうか？仮に意図的だとしよう。なぜサナはボケたリンゴを見せたのか？テーブルかカウンターの上に、小さな金の台座かコースターのようなものが置かれているように見える。誰かがわざわざリンゴをそこに飾ったに違いない。背景には一部開いたドアが見えるが、その奥は真っ暗だ。うーん、私の心はそちらに惹かれる。

ドアの上に黒いカーテンがかかっているように見えるが、完全に出入り口を覆っているわけでもなく、完全に邪魔になっているわけでもない。このように配置した人物は急いでいたのだろうか？なぜカーテンをかけるのか？写真家の暗室への出入り口なのだろうか？ドアの右側には、何かのイラストが描かれたキャビネットか電化製品か何かがあるように見える。他に目を引くものがあまりないので、リンゴでほとんど隠れているにもかかわらず、イラストが際立っている。リンゴ以外は、まったく片付いていない部屋に見える。 

果物の静物という見慣れたものを取り上げ、被写界深度を使って見る者の視線を果物から画像の背景へと引き離すことで、サナは私たちの期待を裏切る。混乱した私たちは立ち止まり、好奇の目でもう一度見る。実際、芸術家たちは長い間、静物画の題材を描いてきたが、それはテーブルの上の配置にこだわっているからではなく、私たちがどのように見ているのか、どのようにイメージを創り上げているのか、表現の技法や属性が私たちの知覚とどのように相互作用して、私たちがイメージに付与する意味を生み出しているのかについて内省を促す手段として役立つからである。

前の写真と同じように、人や動物は見えないが、写真の枠外にいる彼らの存在が暗示されているようだ。ごちゃごちゃしたものは好きではないが、イメージや意図を持って物事を行うことに価値を見出す人、リンゴを美的に満足のいくものに変えるために金の台座に並べようと考える人、おそらく芸術家か芸術愛好家、あるいはサナ自身だろう。興味深い。サナは写真を使って、私たちを余韻に浸らせ、内省させるだけでなく、目に見えないものや以前のものを想像するよう刺激するようだ。彼女の作品と一緒にいることで、彼女自身が経験した場所や瞬間の実際の体験のようなものが、私たちの頭の中で再現される。写真は平面的なものだが、サナの写真は、私たちをまるで彼女と精神融合しているかのように四次元の現実に没入させる。

もうひとつ見てみよう。いったい何なんだ？彼女はこれを偶然に撮ったのだろうか？フェンスのようなものの前に大きな黒い影があり、その後ろに何人かの人がいるが、彼らの頭は切り落とされている。うーん。これはくちばし？黒い鳥のアップかな？でも、光量が足りない。頭頂部に羽毛があるかもしれないが、あとは真っ黒だ。目も見えない。それでも鳥であることは間違いない。それほどシャープにピントが合っているわけではない。ケージの中だろうか？でも、それならなぜカメラマンが一緒に入っているのだろう？ケージというより、本当にフェンスのように見える。 

鳥の表情はよく見えないが、鳥の存在を感じる。漆黒の闇が私に重くのしかかる。柵に囲まれ、暗闇の中で見えないので、孤独を感じる。 

背景の人々の顔が見えないので、鳥と切り離されているように感じられる。おそらく、彼らはそれに気づいていない。人物よりも鳥の方がずっと身近に感じられる。撮影者は、鳥の気持ちや視点について私たちに考えさせるために、このように鳥を前景にし、暗闇の中に描いたのかもしれない。鳥は何を考えているのだろう？孤独を感じているのだろうか？他の鳥、もしかしたら仲間を恋しがっているのだろうか？柵がなくなるのを待ち望んでいるのだろうか？それとも、今は離れていることに満足しているのだろうか？サナは、実際、近くに他の鳥はいるのだが、この鳥だけが一羽でいるのだと言った。彼女も自問自答していた。

最初は何の変哲もない光景を撮った "駄作 "と思われるような写真が、鳥になることを想像させるとは、なんと素晴らしいことだろう！しかも、フェンスの陰にいる一羽の鳥だ。この写真を撮るために立ち止まらなかったら、鳥は何を考えているのだろうかと考えることはなかったかもしれない。 

「アーティストの役割は、人々を良い意味で子供らしく保つことだ。世界に対してオープンであり続けることだ。- ヴィゴ・モーテンセン

このような写真が、写真家がその場にいたときに抱いたのと同じ思いを私の心に呼び起こすことができたというのも、驚くべきことではないだろうか。実際、彼女の写真はどれもこれを達成し、その過程で見えなかった意味深いものを私に見せてくれた。このようなことを考えながら、私はより元気づけられ、より開放的になり、より遊び心にあふれた気分になった。 

サナの写真のひとつひとつに一緒に身を沈めながら、私たちは本当に深く特別なものを共有しているのだと感じた。サナも同意してくれた。"あなたの目で見て話した言葉から、私は多くの発見をし、とても充実した時間でした "と。

カリーナの父親はゲイで、シアトルの養父母に育てられたとても女性的なアメリカ人男性だという。母親は日本人で、過保護で支配的。二人はよく喧嘩して離婚した。カリーナは苦労したが、それでも子供時代、特に父親が男性として示してくれた優しさ、そして父方の祖父母の優しさと愛に感謝している。愛とは血縁ではなく、選択に基づくものだと彼女は幼い頃に悟ったのだ。

日本で育ったハーフのカリーナは、学校でいじめられ、孤独に育った。彼女は自分の生い立ちに傷ついたり、決めつけられたりするのではなく、それを超越したいと思った。自分を成長させ、表現し、他者ともっとつながりたいと願い、高校で演劇を始めたが、心を開いた矢先、虐待がトラウマとなり、うつ病の引き金となった。

しばらくの間、カリーナは引きこもり、外に出ることも世間と接することもできなかった。自分を守るために、彼女は自分の感情を隠した。窓越しに写真を撮ることが、安全な場所から世界と関わる彼女の方法となった。特定のメッセージや哲学を伝えようとするのではなく、彼女は自分の精神状態を表現し、できる範囲で世界と関わり続け、鬱状態から抜け出す方法を見つけようとしたのだ。

その後、彼女が写真を公開し始めると、人々はカリーナに、その写真には自分自身のうつ病が写っていると言った。彼女の写真に写っている光が、回復への願望と再びつながる手助けをしてくれた、と言う人もいた。写真は彼らの癒しに役立ったのだ。カリーナは、他人を助けようと思って写真を撮ったわけではなかったが、自分のうつ病を克服し、その作品を共有することで、自分が実際に他人を助けていることに気づいた。彼女は自分の芸術の価値と力に気づき、それを続けたいと思うようになった。今日、WOMBでの活動や私たちとの2回にわたる長い対話が証言しているように、彼女は再び世の中で機能し、人生を楽しみ、他者と深く関わることができるようになった。

カリーナは若い頃バンドに入りたかったが、楽器を習わなかった。WOMBでの仕事は、彼女にクリエイティブ・チームの一員となる機会を与えてくれる。現在の4人のメンバーは、上下関係なく協力して誌面を作っている。具体的なテーマを決め、各自が独立して作品を作る。それぞれが自分のやり方でテーマに応えている。サナもカリーナも、他のメンバーの作品に驚かされたり、テーマの異なる解釈や表現に触れたりするプロセスを楽しんでいる。時には少し居心地が悪いこともあるが、それは良い意味で、新しい視点を考え、成長するのに役立つ。

サナによれば、幼少期も家庭生活も全体的に特別なものではなかったが、典型的なストレスや意見の相違はあったという。彼女の祖母はいつも理解があったわけではなく、彼女の選択に腹を立てることもあった。サナはそこから本当に大切なことを学んだという。「祖母の怒った顔を見たとき、鏡のような気がして怖かった。サナは、自分自身の怒りが祖母に映っているだけで、その怒りを持ちたくなかったのだと気づいた。自分の怒りは、自分をうまく表現できない苛立ちからきているのだと思った。もっと上手になりたいと思ったのだ。

父親が読書好きだったことを彼女は懐かしく思い出し、彼女もまた、自己反省と自己啓発の手段として、また別の深い方法で現実とつながる手段として、読書への情熱を育んでいった。姉は彼女に、もっと野心的になり、田舎の伝統にとらわれない幸せで充実した人生を想像するよう勧めた。彼女は、姉がより広い世界に目を向けさせ、芸術を追求するという決断を後押ししてくれたという。

多くの若いクリエーターがそうであるように、サナも複数の仕事を掛け持ちして生計を立てている。読書と創作活動によって、彼女はあらゆることに好奇心を持つことを学んだ。彼女は、外見上は平凡な仕事を含め、身の回りのあらゆることに不満ではなくインスピレーションを見出すことを学んだ。彼女の内面的な生活は、外界を探求し関係するための準備を整えてくれた。

その後、リルケの別の一節に出会った。 若き詩人への手紙 それは、彼女の好奇心と、周囲の環境に同調し、その中に驚きと生命を見出そうとする決意を物語っていると私は思った：

「もし、あなたの日常生活が貧しいと感じたら、それを責めるのではなく、あなた自身を責めなさい。あなた自身が、その豊かさを呼び起こすほどの詩人ではないと言い聞かせなさい。

この言葉を彼女に伝えると、「リルケが青年に宛てたこの言葉には、私も若い頃から何度も救われ、励まされました。作品に集中したいときは、リルケの手紙の入った薄い本をいつもバッグに入れていました」。リルケやフランツ・カフカのような作家は、彼女の生き方を形作ってきた。 

リルケは、人は死への恐怖のために思考に没頭し、気を取られ、互いを、そして周囲の世界を理解することを妨げていると述べた。そしてアーティストの役割は、現在を体験し、インスピレーションを得るために、その思考を元に戻すか、少なくともリラックスさせることである。彼女はまた、リルケが、木が経験していること、ましてや岩が経験していることを完全に理解することは、不可能ではないにせよ、難しいと表現していることを指摘した。しかし、動物も木も岩も、自分が経験していることを明確に表現することはできない。どんなに不完全でも、私たちは自分の才能を使って、彼らが表現できないことを表現しようと試みることができる。サナやカリーナのような芸術家は、彼ら以前のリルケのように、私たちの周りには豊かさがあり、それを認識する鍵は、判断を好奇心や愛に置き換えることであることを示している。