only love ART

This post is also available in: English (英語)

「すべての作品には複数の顔がある——書くことと翻訳をめぐる多和田葉子との対話」

by Tracy Shi | June 10, 2025 | Literature

2025年3月27日、コロンビア大学芸術学部レインフェスト・センターにて開催された多和田葉子による講演「すべての作品にはいくつもの顔がある：書くことと翻訳をめぐる多和田葉子との対話」をご紹介できることを光栄に思います。この記事はさらに掘り下げて、多和田氏がいかにして「言語の境界を超える書き手」として、翻訳と執筆を通じて言語の制約を打ち砕き、新たな現実を構築しているのかを論じるものです。彼女の言語は、バベルの塔の残骸ではなく、生き生きと躍動する有機体として息づいています。

東京に生まれ、現在はベルリンを拠点に活動する多和田葉子は、フィクション、詩、そして言語の本質について深く思索する作家として国際的に高く評価されています。ドイツ語と日本語の両方で執筆し、現代文学における最も独創的な多言語作家の一人として知られています。彼女の著作には『Where Europe Begin』『犬婿入り』『旅をする裸の眼』『雪の練習生』『献灯使』『地球にちりばめられて』『パウル・ツェランと中国の天使』などがあり、芥川賞、谷崎潤一郎賞、ゲーテ・メダル、全米図書賞など、数々の名誉ある賞に輝いています。これらは彼女の国際的影響力の深さを物語っています。

多言語的かつ越境的な経験は、多和田氏の文学的ヴィジョンに大きな影響を与えてきました。そこには、移動、知覚、変容といった主題が根底にあります。若くして異国に移り住んだ彼女の作品では、母語や文化的ルーツから引き離された登場人物たちの経験がしばしば描かれます。彼女の文体は知的でありながら、深い情緒的共鳴をもたらします。移動や疎外による混乱や苦悩だけに焦点を当てるのではなく、むしろ言語の自由と喜びを、独自のやり方で力強く肯定するのです。それは、同様の道を歩んできた人々にとって新たな視界を開く啓示的な行為でもあります。

言語的疎外、想像力による知覚、アイデンティティの問題は、多和田氏の最も印象深い小説の一つ『旅をする裸の眼』にも顕著に表れています。主人公は名前を持たぬベトナム人高校生の少女で、誘拐されて西ドイツに連れて来られ、脱出した列車で偶然パリにたどり着きます。言語がわからないまま彼女はカトリーヌ・ドヌーヴの映画に魅了され、その映像世界に浸る中で、現実と虚構との境界が次第に曖昧になっていきます。多和田の作品は、「反バベル的」な概念、すなわち言語的・文化的差異は決して人間の思考を拘束すべきものではないという立場を提示しています。彼女が目指すのは、国家や文化の境界を超えた理解であり、既成の「事実」や「現実」とされるものを「盲点」として捉えるのです。彼女はこう書いています――「視界というのは、裂けた目そのものであり、偏見の発生源でもある。それは何かが見えるというのではなく、見えるという状態自体が偏見なのだ。その場所では、何も見えない。見えないという状態は、もはや私を困らせない」（『旅をする裸の眼』227頁）。彼女にとって現実は固定されたものではなく流動的であり、言語はそれを知覚するためのレンズとして機能しますが、決して真理そのものを定義するものではありません。問いに対して正解を求める必要はなく、個人の経験から湧き出る感情こそが「真実」であるのです。多和田氏の創作は、人間の感情と自由な思考の流れを重視し、きわめて人間的な方法論に基づいています。

翻訳者としての彼女の姿勢は、言語の物質性や限界に対する理解をさらに際立たせています。多和田氏は、翻訳とは単なる言語の置換ではなく、「モンタージュ」であり「変身」であると考えています。日本語からドイツ語へ、またその逆方向への翻訳は、可逆的な往復運動ではなく、それぞれに異なる加工過程を伴うものです。言語の間には本質的な非対称性――訳し得ない要素――が存在しており、それは単なる意味の問題にとどまりません。音韻的対応や文法構造の整合性と同様に、視覚的な類似性までもが翻訳において考慮されるべきだと多和田氏は強調します。人は文字を読む前にまず「見る」のであり、言語とは視覚的記号であり、意味のニュアンスを帯びたイメージでもあるのです。

この視覚的概念は、古典和歌の翻訳における漢字の美学的存在感の議論において、より明瞭に表現されています。日本語の書記体系は仮名（かな）と漢字から構成されますが、一行の詩句に点在する漢字は、長い枝に咲く梅の花のように配置され、視覚的重みと濃度を持ちます。多和田氏は、それらの漢字が視線を引きつける「重力の中心」であり、しばしば情報密度が高く、音調的アクセントとして機能していると述べます。では、この視覚的重力をドイツ語にどのように移し替えるべきなのでしょうか？

この問いに対して、多和田氏は精妙な解法を提示します。ドイツ語ではすべての名詞が大文字で始まるため、彼女は古典和歌（たとえば『古今和歌集』）の翻訳において、漢字をドイツ語の名詞として大文字化して訳すという選択を行います。これにより、視覚的重みと意味の重要性が保持され、視覚的韻律と象徴的な等価性が生まれます。多くの漢字が名詞あるいは名詞の語幹であり、後続する仮名によって文法的変化を受ける点にも着目し、彼女は形態的類似性を活かして、視覚と意味の両面での翻訳を実現しています。

多和田氏にとって、言語とは「力」であると同時に「制約」でもあり、思考を解放し得るが、また拘束もするものです。言語は本来、人間によって「創られた」ものでありながら、時とともに変容し、後世の思考様式や論理、知覚を静かに、しかし確実に形づくっていきます。彼女は言語を「固定化された化石的モード」として批判し、その中で我々が盲目的に思考し、行動している危険性を指摘します。「言語とは抑圧装置である」と彼女は述べ、人はその影響に気づかぬまま生きていると警告します。

この言語の制約に対する彼女の答えは、「遊び」、すなわち新たな言語世界への学習と飛躍です。多和田氏は、新しい言語を学ぶ意義を強調し、その困難を恐れることなく、むしろ喜びをもって受け入れています。それは、ある言語の中で「もう一度子どもになる」こと――習慣や構造に縛られない新たな知覚世界を体験することです。彼女は語ります。「ひとりでいると、自分の視界の中にいることすら見えない」と。

この子どものような開かれた視点は、文化的記憶や詩に対する彼女の考え方にも通じます。言語や文化の「古層」は個人の内に結晶化した記憶として残り、たとえその言語環境から長く離れていても失われることはありません。現在とともに更新される言語の新しさは消えやすいが、古い本質は残るのです。詩は一つの言語体系であり、彼女にとっては自然な語彙の枠を離れて、別の表現モードへと移行する手段でもあります。フィクションと詩の両方にその感性が表れています。

また、古典日本文学が自然や季節に極めて敏感であることを、多和田氏は翻訳作業を通じて改めて認識しました。彼女自身の作品ではこれらの要素を前面に出すことは少ないものの、『古今和歌集』の翻訳を通して、かつての人々が自然と密接な関係を持ち、また現実世界ではなく「内なる想像」の中に生きていたということを痛感したと述べています。

この内的世界と外的世界の相互作用は、彼女の言語観と自然観を結びつけます。彼女は「現実の自然とは一致しない自然の中に人はいる」と述べ、マーク・トウェインの「誰もが天気について話すが、それについて何もしない」という言葉を引用します。天気とは、人間の手に負えぬものであり、言語もまた同様に、自己の外にある独立した存在なのです。我々が言語を形づくるのか、あるいは言語に形づくられるのか――その問い自体が無効であるかもしれません。多和田氏にとって、自然とは、制御はできないが、現実と時間における自己の座標軸となる流動的な存在なのです。

最終的に、多和田氏の官能的かつ遊戯的な言語との関係は、彼女の文学的ヴィジョンのあらゆる側面を結びつけています。彼女の筆致において、言葉は単なる意味伝達の道具ではなく、それ自体が「生きている存在」であり、テキストの中で宇宙と微細な感覚を結ぶ架け橋となります。その言語感覚はほとんど共感覚的であり、まるで子どもが欠けたパズルの一片を見つけたかのような純粋さがあります。たとえば『パウル・ツェランと中国の天使』では、「たとえば“キス”という言葉は、ディルピクルのサラダの味がする」と書かれ（4頁）、「“キャリア”という言葉は、フランス語の“carrière（採石場）”が語源である。だから“キャリア”が花崗岩のように硬く感じられるのかもしれない」（35頁）、「“スライス”という言葉は、絹で縫い合わされたような響きがある。パンのスライス。それは温かい肉体、絹のスカーフをかけた女性の胴体のように感じられる。全身ではなく、ただの一片」（11頁）と記されています。彼女の言葉遊びは純粋で、表現豊かで、誠実です。

多和田葉子はまるで言語の植物学者のように、語を新たな文脈に植え替え、語源の歴史的意義を活かしつつ遊び心を加え、言葉を生き生きと蘇らせるのです。そして、言葉を時間や固定的定義から解き放ち、本来の姿のままに存在させます。

彼女の作品において、言語は解放され、意味は固定されません。名詞も動詞も、生物も無生物も、等しく尊重されます。言語はまるで生きた水のように、分子が浮遊し衝突しながら、絶え間ない生命を生み出していくのです。

参考文献

多和田葉子『旅をする裸の眼』、スーザン・バーノフスキー訳、New Directions、2009年、ニューヨーク。

『パウル・ツェランと中国の天使』、スーザン・バーノフスキー訳、New Directions、2024年、ニューヨーク。

「すべての作品にはいくつもの顔がある：書くことと翻訳をめぐる多和田葉子との対話」、2025年3月27日、ニューヨーク。